thơ Ocean Vuong bản dịch song ngữ

HEADFIRST by Ocean Vuong

ĐẦU CHÚI TRƯỚC Bút Lông Kim dịch

Don't you know? A woman's love neglects pride the way fire neglects the cries of what it burns. My son, even tomorrow you will have today. There are men who touch breasts like the tops of skulls. There are men who carry dreams over mountains, the dead on their backs. But only a mother can walk with the weight of a second beating heart. Stupid boy. You can get lost in every book but you can never forget yourself the way god forgets his hands. When they ask you where you're from, tell them your name was fleshed from the toothless mouth of a war-woman. That you were not born— but crawled, headfirst— into the hunger of dogs. My son, the body is a blade that sharpens by cutting.

Con chẳng biết chăng? Tình yêu của người nữ thờ ơ sự tự hào cái cách mà lửa thờ ơ những tiếng gào của những gì nó đốt cháy. Hỡi con trai của ta, ngay cả ngày mai con sẽ có hôm nay. Có những người nam sờ bầu vú giống như đỉnh của xương sọ. Có những người nam khiêng những giấc mơ bên trên những núi non, những người chết trên lưng của họ. Nhưng duy chỉ một người mẹ có thể bước bộ với trọng lượng của một trái tim đang đập thứ hai. Hỡi cậu bé ngốc nghếch. Con có thể bị lạc mất trong mỗi cuốn sách nhưng con chẳng bao giờ có thể quên chính con cái cách chúa thần quên bàn tay của mình. Khi họ hỏi con con là từ nơi nào, hãy bảo họ tên của con đã thành xác thịt từ cái miệng không răng của một người nữ-chiến tranh. Rằng con đã chẳng được sinh ra— nhưng đã trườn, đầu chúi trước— tới trong cơn đói của những con chó. Hỡi con trai của ta, thân thể là một lưỡi dao mà bén nhọn qua sự cắt.