Truyện ngắn xuất sắc của tạp chí Ellery Queen’s Mystery Magazine

MỘT ĐÊM RA NGOÀI VỚI CÁC CHÀNG TRAI

A NIGHT OUT WITH THE BOYS của Elsin Ann Gardner

bản dịch của Bút Lông Kim

Ánh sáng mờ ảo, thấp đến mức tôi khó có thể nhận ra ai đang ở trong phòng với tôi. Bực mình, tôi đã dò dẫm lối của mình nơi chỗ trung tâm mà có những chiếc ghế. Không khí đầy khói thì đặc như mùi nước hoa của vợ tôi, và chừng như dễ thở.

Tôi kéo một chiếc ghế xếp bằng kim loại ra và ngồi cạnh một gã đàn ông mà tôi không quen biết. Nheo mắt, tôi đã trông nhìn vào mỗi mọi khuôn mặt trong phòng. Không một ai quen thuộc. Russell chết tiệt! Tôi chẳng thích hợp trong cái sự nhóm họp này, và gã đáng ra phải biết điều đó.

Chỉnh lại cà vạt của tôi, chiếc cà vạt rộng màu sắc sặc sỡ mà Georgia đã tặng tôi nhân dịp Giáng sinh, tôi đã trố nhìn vào chiếc gạt tàn bằng thủy tinh trong bàn tay gã đàn ông bên cạnh. Những bóng đèn công suất thấp được phản chiếu trong đó, tôi nghĩ, đang tạo nên một kiểu hình khá thú vị. Ít nhất, nó thú vị hơn bất cứ điều gì đã xảy ra rồi vào buổi tối hôm đó.

Tôi đã là kẻ dại khờ để đến rồi, tôi nghĩ và tức giận. Khi lá thư đã đến một tuần trước, thì vợ tôi đã mở nó ra trước. Như luôn luôn.

“Nhìn này,” ả nói, trao cho tôi bức thư đã mở. Đó là một hình chữ nhật nhỏ bằng giấy trắng được in ngay ngắn.

“Nó là từ gã đàn ông tử tế dưới khối phố. Nó là giấy mời tham dự một cuộc họp nào đó. Anh sẽ phải đi.”

“Đi ư? Cuộc họp ư?” Tôi hỏi, đang cởi áo khoác ngoài và vói lấy lá thư.

Tờ giấy đọc: Bạn được mời đến Cuộc họp thường niên của Câu lạc bộ Đàn ông Brierwood, được tổ chức tại Phòng của Cừu đực tại nhà hàng Twink vào Chiều tối Thứ hai, 08 tháng 1, lúc 8 giờ đúng.

Nó đã được kí: Trân trọng trong tình anh em, Glenn Russell.

“Ồ, tôi chẳng biết,” tôi nói, “Tôi khó biết gã. Và tôi chưa bao giờ nghe về câu lạc bộ ấy.”

“Anh phải đi,” Georgia đã ngoa nguẩy. “Đó là cơ hội để anh có được mối quan hệ tốt với những người láng giềng mới. Chúng ta đã sống ở đây trọn hai tháng và không một sinh hồn nào ghé vào để thấy chúng ta.”

Không kì lạ, tôi nghĩ. Họ đã nghe đủ những lời than vãn và phàn nàn của cô trong những lần họ đụng mặt cô ở siêu thị.

“Có thể,” tôi nói to, “những con người ở đây đúng là dè giữ.”

“Có thể những con người ở phía đông đúng là chẳng thân thiện như những người anh từng biết ở quê nhà,” ả nói, chế nhạo.

“Ồ, Georgia, đừng khởi động điều đó lên lại nữa! Chúng ta đã bỏ lại, phải không? Tôi đã bứng lên cả cuộc đời của gốc rễ cho em phải không?”

“Anh đang cố nói với tôi rằng đó đã là lỗi của tôi ư? Bởi vì nếu anh là, anh Bốn mươi-và-Dại khờ, anh có một suy nghĩ khác đang đến! Đó hoàn toàn là lỗi của anh, và anh đúng là may mắn vì tôi đã không bỏ rơi anh trên điều đó.”

“Được rồi, Georgia.”

“Anh sẽ ở đâu nếu không có tiền của bố, hỡi anh Đần? Anh sẽ ở đâu nếu không có tôi?”

“Tôi buồn tiếc, Georgia. Tôi đúng là mệt mỏi, vậy thôi.”

Ả trao tôi một chút mỉm cười tự mãn và tiếp tục. “Anh phải đi,” ả gật đầu, làm cho mái tóc màu cam nhuộm của ả rung lắc như một cây lau nhà cũ. “Đúng vậy. Anh có thể mặc bộ đồ màu nâu sẫm đẹp của mình và chiếc cà vạt mới mà tôi đã đưa cho anh và—”

Và ả liền tiếp và liền tiếp, lập kế hoạch cho tủ quần áo của tôi, đúng là giống như ả đã lên kế hoạch mỗi mọi phút trong mười bốn niên qua của tôi.

Vậy thế, đêm mồng 8 tháng Giêng, tôi đã có mặt tại Cuộc họp Thường niên của Câu lạc bộ Đàn ông Brierwood. Loại câu lạc bộ điên rồ gì đã có một cuộc họp thường niên? Một câu lạc bộ dịch vụ ư? Tổ chức huynh đệ ư?

Đã gần tám giờ khi những gã đàn ông ngừng việc lần lượt vào phòng. Họ, hầu như không có một ngoại lệ, một lô trông vẻ buồn nhọc. Ý tôi là, họ trông có vẻ trầm uất. Một sự nhóm họp của các giám đốc tang lễ ư? Một câu lạc bộ dành cho những người đã từng thất bại trong việc tự tử và đang trầm ngâm về nó lần nữa ư?

“Tôi nghĩ đây là tất thảy chúng ta, những gã đàn ông,” Russell nói, đang đứng trên bục. “Vâng. Chúng ta có thể bắt đầu. Trình tự bảng chữ cái, như luôn luôn. Một phút mỗi một người, không nhiều hơn.”

Trình tự bảng chữ cái ư? Một phút ư?

Một gã đàn ông trông có vẻ mệt mỏi buồn nhọc trong độ tuổi ngũ tuần đã đứng dậy và đi đến bục diễn đàn.

“Tôi là Harry Adams. Ả, ả—”

Gã đã lau trán một cách căng thẳng thần kinh, rồi tiếp tục.

“Niên nay là niên tồi tệ nhất đối với tôi. Các bạn đã thấy ả rồi. Ả đẹp thế. Tôi biết các bạn nghĩ rằng tôi may mắn. Nhưng tôi chẳng, ồ, không. Ả đeo đuổi tôi từng phút để mua cho ả cái này, mua cho ả cái kia, để cho ả có thể gây ấn tượng với tất thảy những người láng giềng. Tôi không kiếm đủ tiền để có thể làm điều này! Nhưng ả đe dọa sẽ bỏ tôi và lấy đi tất thảy những gì tôi có, điều mà chẳng còn bao lâu nữa, nếu tôi không nhượng bộ.”

“Vậy thế, tôi đã đi vay ngân hàng, đã bảo họ rằng đó là để cho một mái nhà mới, đã mua cho ả mọi thứ ả muốn với món tiền ấy. Nhưng nó đã chẳng đủ. Ả muốn nhiều hơn nữa. Một chiếc áo choàng dài bằng lông chồn, một chiếc nhẫn kim cương hai cara. Tôi sẽ phải đến một ngân hàng khác và vay một khoản khác cho mái nhà của tôi. Tôi đang cạn kiệt tiền, tôi đang cạn kiệt những mái nhà —”

“Một phút xong, Harry.”

Quá buồn nản, gã đàn ông nhỏ bé rời bục diễn đàn và một gã đàn ông khác thế chỗ.

“Tôi là Joe Browning. Ả đã mời mẹ của ả đến sống với chúng tôi. lão phu nhân đã dọn vào tháng 4 vừa qua. Tôi khó có thể chịu đựng được vợ mình, nhưng bây giờ tôi đã có hai bọn họ. Rên rỉ, cằn nhằn, trong âm thanh nổi. Các bạn không thể tưởng tượng nó như thế nào đâu các bạn ạ! Các bạn nghĩ rằng các bạn đã gặp rắc rối ư? Các bạn nên có những rắc rối mà tôi đã có. Tôi đi làm về muộn năm phút thì tôi có hai bọn họ trên lưng tôi. Tôi quên sinh nhật của vợ tôi thì mẹ vợ để tôi có nó. Tôi quên sinh nhật của mẹ vợ thì vợ tôi để tôi có nó.”

Gã nhìn qua Russell, đang ngồi trên bục diễn đàn.

“Thêm chứ?”

“Mười giây, Joe.”

“Tôi đúng là muốn nói rằng tôi không thể chịu đựng nó ở nhà thêm nữa! Tôi không còn là một thanh niên nữa. Tôi—”

“Phút xong, Joe.”

Và khi ấy đến lượt người khác. Tôi ngồi đó cứng đơ với sự mê mẩn. Thật là một ý tưởng hay! Mỗi niên một lần tụ họp cùng nhau và than thở về vợ! Hãy tống nó ra khỏi hệ thống, hãy để nó tất thảy ra ngoài. Và để nghĩ sao tôi đã không muốn đến nhỉ!

Một gã nào đó tên là Dorsey đã phát biểu tiếp theo. Vợ của gã đã ăn ngốn chính ả lên tới 128kg. Và Flynn thì vợ của gã đã đi khám ba mươi bác sĩ vì những căn bệnh tưởng tượng của ả. Herter thì vợ của gã từ chối đeo răng giả quanh nhà trừ khi họ có khách, và Hurd thì vợ của gã chẳng cho gã đi chơi với các chàng trai, và Klutz thì vợ của gã đã làm hỏng chiếc xe thể thao mới tinh của gã ba lần trong niên, và Lemming thì vợ của gã đã tặng tất thảy những bộ quần áo cũ thoải mái của gã cho tổ chức từ thiện, và Morgan thì vợ của gã tiếp tục lục lọi khắp nhà, tìm những chai rượu của gã và đổ chúng xuống bồn rửa.

Và lúc ấy đến lượt của tôi.

Và trọn thời gian tôi lắng nghe những gã đàn ông này thì tôi đã suy nghĩ, họ nghĩ rằng họ có nó tồi tệ ư? Thực sự ư? Bởi vì không một ai trong số họ đã có một người vợ hư thối như của tôi. Ồ, tôi đoán rằng chúng ta tất thảy suy nghĩ bây giờ và lúc ấy rằng chúng ta đã hái một quả chanh khỏi cây tình yêu, để trở nên thi vị trong giây lát, nhưng so với những gã đàn ông với những lời phàn nàn thô thiển của họ thì tôi thực sự đã có giải thưởng nhất bét mọi thời gian.

Tôi đã hình dung khi Morgan đứng dậy để phát biểu thì sẽ đến lượt tia kế tiếp, vì vậy tôi đã tập dượt những gì cần nói. Các bạn hiểu không, tôi không muốn gây ấn tượng với bất kỳ ai. Nhưng thực sự có thể nói ra điều đó, để nói cho cả thế giới biết những gì ả đã làm với tôi - thiên đường thanh sạch!

Tôi đã chiếm chỗ của mình trên cái bục và nhìn vào Russell.

“Bạn có thể bắt đầu ngay bây giờ,” gã nói một cách tử tế.

“Tôi là Fred Norton. Ẻm tên là Annie và ẻm là thư kí riêng của tôi và ẻm hai mươi ba tuổi và tôi đã yêu ẻm hơn bất cứ ai khác trên trái đất và tôi biết tôi sẽ luôn như vậy và người vợ của tôi mà lạnh lùng như các bạn sẽ chẳng tin thì đã phát hiện ra và đã kể lể với mọi người trên bờ phía tây những gì tôi đã làm và nói rằng chúng tôi sẽ phải di chuyển hàng nghìn dặm khỏi ‘con đĩ thoã đó’, duy chỉ Annie chẳng phải là con đĩ thoã và tôi không bao giờ trong đời sẽ gặp lại ẻm và tôi vẫn yêu ẻm rất nhiều và vợ tôi cứ xới nguyên chuyện lên và tôi cố gắng quên ẻm đi bởi vì nó gây tổn thương rất nhiều, nhưng tôi biết mình sẽ không bao giờ có thể, nhất là với việc vợ tôi nhắc nhở tôi liên tù tì.”

“Một phút xong, Fred.”

“Tôi không thể chịu đựng được vợ tôi!” Tôi tru tréo vào micrô khi tôi rời khỏi bục diễn đàn.

Chưa bao giờ trong ba mươi chín và ba phần tư niên của tôi thì tôi cảm thấy tốt như thế. Gần như bật cười vì niềm vui sướng sâu sắc khi tống tất thảy ra khỏi hệ thống của mình, tôi lấy chỗ ngồi xuống và một nửa lắng nghe những người khác. Owens, có vợ là kẻ nói với lũ trẻ rằng gã là một hình nộm, và Quenton, có vợ là kẻ đã trở lui nơi trường đại học và giờ nghĩ rằng ả thông minh hơn gã, và Smith, có vợ là kẻ ngủ đến tận trưa và bắt gã phải làm việc nhà, tất thảy lối dẫn tới Zugay, có vợ là kẻ đã may tất thảy quần áo của gã để gã đi ra ngoài trông như một vật tồn đọng từ cuộc Đại suy thoái. Điều mà gã nhất định đã.

Một gã, mà chưa phát biểu, thì đã gây hứng thú tôi. Gã đã mỉm cười. Thực sự đang ngồi nơi ấy với một nụ cười toe toét trên khuôn mặt của gã. Tôi đang trố nhìn vào gã, tự hỏi liệu chăng khuôn mặt của gã là quen thuộc thì khi ấy Russell phát biểu.

“Được rồi, hỡi những gã đàn ông. Đến lúc để bỏ phiếu. George, hãy phát giấy và bút chì, được chứ?”

Bỏ phiếu?

“Bỏ phiếu ư?” Tôi hỏi gã đàn ông ngồi bên cạnh tôi, có vợ là kẻ đã giấu bộ tóc của gã khi ả không muốn gã ra ngoài.

“Chắc chắn. Hãy bình chọn cho người mà có vợ là kẻ tồi tệ nhất.”

Tôi đã nguệch ngoạc cái tên Fred Norton. Rốt cuộc, tôi đã có cái người vợ tồi tệ nhất.

Glenn Russell thu thập các mẩu giấy và phân loại chúng. Trong một ít phút, gã quay lại đối mặt những gã đàn ông.

“Lần đầu tiên, hỡi những gã đàn ông,” gã nói, “một thành viên mới đã chiến thắng. Fred Norton. Các bạn còn nhớ, cái người có vợ là kẻ đã gọi người bạn gái tử tế của gã là con đĩ thoã.”

Rồi gã cười. “Xin chúc mừng, Fred!”

Tôi dợm nhỏm dậy, đang cảm thấy có chút dại khờ và vẫn tự hào. Đó quả thực là một vinh dự.

Và lúc ấy tất thảy bọn họ, tất thảy những gã đàn ông mặt mày buồn bã, bị hạ gục, bèn xúm lại bắt tay tôi. Một số người trong số họ thực sự đã rơi nước mắt khi họ vỗ nhẹ vào lưng tôi.

Sau đó, khi tất thảy chúng tôi đến sảnh khách để có thức uống trước khi về nhà thì tôi tìm thấy Glenn Russell ở cuối quầy bar và đã đi lướt tới gã cùng với thức uống của tôi.

“Đây là sự thương thỏa nào đó,” tôi nói. “Tôi thực sự cảm thấy tốt lành để tống nó ra khỏi hệ thống của mình. Câu lạc bộ này là ý tưởng của ai?”

“Của tôi,” gã đã nói. “Chúng tôi đã gặp nhau mỗi niên một lần trong sáu niên vừa qua. Tôi kiểm soát tư cách thành viên và tôi muốn bạn để tham gia niên này. Người vợ đó của bạn thực sự là một thứ gì đó, phải không nhỉ?”

“Vâng,” tôi đã đồng ý. “Ả chắc chắn là. Sao mà bạn đã chẳng phát biểu? Bởi vì nó là câu lạc bộ của bạn ư?”

“Ồ. Không, vợ tôi đã qua đời cách đây một ít niên.”

“Tôi buồn tiếc,” tôi đã nói, đột nhiên cảm thấy ngượng nghịu. “Gã đó đang ngồi nơi ấy, cái gã mà luôn nở nụ cười tươi trên khuôn mặt suốt buổi tối, gã là cái quái gì vậy?”

“Gary McClellan ư? Gã là bác sĩ thú y trong thành phố công bằng của chúng ta.”

“Ồ, chắc chắn, bây giờ tôi lưu nhớ. Hãy nói, chẳng phải là vợ tôi đã bảo tôi rằng vợ của McClellan đã chết vào niên vừa qua trong một vụ tai nạn khủng khiếp nào đó sao?”

Russell mỉm cười toác hoác và vỗ nhẹ vào cánh tay tôi.

“Tất nhiên rồi, bạn già! McClellan đã là kẻ chiến thắng của niên vừa qua!”

Tạp chí: Ellery Queen’s Mystery Magazine 1974-02

Link: https://bit.ly/3Hzmn8E